Что есть фанк? Мезо-стиль, популярный в 1970-х, нищий и гордый бастард соула от ритм-н-блюза, генетический папа столь разных направлений, как педерастическое диско и бандитский хип-хоп, дедушка мощнейшего пласта современной поп-культуры во главе с Майклом Джексоном (RIP). Фанк нынче не часто встречается в чистом виде. Крайне мало исполнителей можно отнести к «тру фанкерам» – разве что стильные проекты местечкового уровня.

Это обстоятельство порождает кучу информационного мусора и путаницы вокруг слова «фанк». Сколько мы ни сталкивались с чьими-то суждениями на тему, обнаруживали залежи чуши и бредятины. Некоторые арт-директоры (специальная порода людей, выведенная в качестве затычки к каждой бочке) пытаются доказать НАМ (!), что Джеймс Браун (RIP) – вовсе не основоположник фанка. Другая крайность: Википедия (мать-мать-мать) гласит, что суперхит Джеймса Брауна «I feel good» – это, оказывается «фанковая песня». Тьфу. Там же, на вики, некий онанимный музыковед вещает, что «гитаристы в фанковых группах играют в ритмичном стиле». Ага. Оорт первый взглянул на звездное небо и заметил, что галактика вращается. Даже «апофеозом» называть лень – таких апофеозов щас на каждом шагу гигабайты. «Музикфорумс». Не самый, казалось бы, невменяемый народ совершенно всерьез спорит, мол, можно ли назвать фанкером Джимми Хендрикса. Да что уж там – гениальный Шуро, ученик Тони Левина, на голубом глазу утверждает, что фанк – это группы Primus и Red Hot Chili Peppers. Наконец, два лысых придурка, не по силам обремененные профессорскими званиями, абсолютно уверены, что фанк – нечто запипически прогрессивное и модное.

В общем, сколько людей, столько и мнений. Посему: в этом разделе будет излагаться мнение единственно правильное. То есть – НАШЕ.

Сегодня рассмотрим-с исторический процесс фанкогенеза и роль в нем великолепного JB, то есть Джеймса Брауна. Давайте допустим (пока только допустим), что он – действительно отец-основатель, и оценим с этой позиции эволюцию его творчества.

Начать можно с I feel good образца 1965 года, благо это действительно суперхит и все его слышали. И давайте не будем выпендриваться: это ритм-н-блюз типа рок-н-ролл. Классический. Мелодичный. Почти без синкоп. Ритм-гитара аккуратно блямкает на четные доли. Классические гармонические конструкции. Примитивные и правильные «пачки» дудок аккуратно синхронизированы с басом. Синхронизированы! В то время как, согласно формуле JB, отличительные качества фанка – рассинхронизация ритм-секции и сильная синкопированность. Здесь следует отослать читателя к публикации «Фанковое Число и Постоянная Фанка». Конечно, описанный в ней алгоритм оценки «фанковости» дает результат с крайне невысокой точностью – до десятков процентов. Ну что же, пусть за точную подстройку значений F отвечает НАШЕ собственное чувство стиля. Итак, I feel good (1965). F=15.

Фанковыми было бы корректно называть композиции, где F строго больше 50. Песня Papa's Got A Brand New Bag того же 1965 года, которую многие уже понимающие люди считают первенцем стиля, также недотягивает до этого показателя. Да, конечно, из нее уже пропала глупая синхронность рок-н-ролльная: партии аккуратно разведены по ритму, очень продуманно дополняют друг друга, затыкая логические дырки. А самое интересное – явно видны экспериментальные попытки впихнуть в композицию побольше синкоп: сместить акценты с мест, предписанных метром вещи. Но все равно папа вместе с его новым чемоданом хиляет лесом мимо фанка. Во-первых – опять-таки все продуманно и ровно. Во-вторых – опять гитара, черт ее дери, аккуратно в долю блямкает. В-третьих – снова надоевший рокнролльный «квадрат» и внятная, что несвойственно фанку, мелодия. Papa's Got A Brand New Bag. F=30.

Продолжаем опыты. С чем бы ни экспериментировал упорный лаборант, он останется чайником и посредственностью, если не доведет условия до абсурда. Ну ведь так хочется сделать ритм попарадоксальнее! Может, давайте сместим акцент с первой доли вперед на одну восьмую? Пусть его вместе подчеркивают и бас, и барабан, и дудки. Гы-гы, какая смешная фигня получилась. Мощная синкопа буквально калечит песню – та аж прихрамывает, бедная. Под такой музон уже в твисте попой не покрутишь. Ну ладно, помучили публику, хватит. Теперь уберем жесткую синхронизацию. Пусть бас держит все тот ритмический рисунок, а дудки сместим, и гитару разнообразим. Внимание! Фтыкаем запись на третьей минуте! Вот он, момент истины. Funky Drummer. F=70.

Примерно так и рождался фанк, насколько это может представить современный наблюдатель. И если у кого-то остаются сомнения, что это рождение происходило в мозгу прекрасного JB, пусть мечет в нас бульники. Выживем.

Все. Получилось. Теперь осталось отточить стиль до кристальной чистоты. Чтоб гитара «блямкала» не всегда в долю, а со смещением. Чтоб к лаконичному «пумканью» баса она никак ритмически привязана не была, чтоб клавиши и голоса вокалистов были сами по себе – но все это вместе рождало заводную пульсацию. Которая заставляет тысячные залы (хэй, пэлэс!) извиваться монолитной биомассой, скандируя «ай мейби анскилл, бат ай эм самбади! Ай мейби анэдьюкейтед, бат ай эм самбади!» Ту самую пульсацию, которая заставляла Майкла Джексона (совсем уже не фанк) прокладывать его «лунные дорожки», которая принуждает Джейсона Кея (Jamiroquai) делать его странные телодвижения... Да, Jamiroquai – тоже формально не фанк, а эсид джаз. Но мы до него еще доберемся, копаясь в видовом разнообразии «семейства фанковых». Сейчас не о нем.

Вот – шедевр, кристалл. Лаконичная, графичная, как небрежный карандашный скетч руки гения, квинтэссенция фанка. Sex Machine. F=100

И, наконец, состоявшемуся мэтру позволительно стебануться над самим собой. Сыграть, скажем, ту же I feel good, но уже в фанковой аранжировке. Напихать туда побольше дудок, гитар (аж три штуки!), и всякой вкусненькой ритмической филиграни. Сравните с пресловутым «суперхитом». Скажите, с какой версии плющит, а с какой – колбасит? Хаха. Какая скорее способна подорвать чью-то толстую попу с насиженного места на танцпол? Вот то-то )) I feel good (1975). F=87

***

Жалко, что псевдотеоретический формат поста не позволяет потрепаться про самого Брауна. Про то, как Марго и Саньский попали на его концерт в 1997-м и вернулись оттудова в полном ахуе. Про то, что это одна из немногих мировых звезд, ухитрившаяся уже «в статусе» схлопотать и отсидеть реальный срок – 2 года за избиение полицеского (нашы «звезды» только девок лупить горазды, и то безнаказанно). Про то, что женщины-музыканты, работавшие с JB, подали несколько десятков судебных исков – за сексуальные домогательства. Про то, как после концерта, выйдя за кулисы, он регулярно тут же падал в обморок от истощения, и приходил в себя только после инъекций глюкозы. Короче, на полную катушку жил чувак, а не существовал. Есть чему завидовать.