Роджер Гловер: «Мы проторчали в пабе до закрытия и напились в стельку. Первыми вернулись в студию мы с Ричи. Он взял гитару и сыграл рифф, который показался мне потрясающим. «Ты сделал это! Вот он, наш сингл!» — я был вне себя. Но Ричи ответил — «ни в коем случае. Это же Summertime <в версии> Рика Нельсона». С пьяным упорством я настаивал на своём и в конце концов победил».

Ключевое слово — рифф. В нём, я считаю, заключается уникальная ценность тяжелого рока, как эссенции музыкальной маскулинности. Гитарный мотивчик, короткий, незатейливый и брутальный, словно принцип «мужик сказал — мужик сделал». Нету риффа — нету и «тяжеляка», а есть просто ушная боль и квадратный сумбур вместо музыки. Почти (c).

Вообще классический тяжеляк лично мне осточертел много-много лет назад. Только Deep Purple иногда включаю под настроение — именно им удалось поднять рифф на высоту истинного искусства. Мотивы Smoke on a water или, например Space trucking — шедевры сурового минимализма, я считаю. Остальные «монстры рока» либо не понимали культурной ценности риффа, либо халтурили (зачем париться? Гитары пожёстче, барабаны погромче — и пипл прёццо!), либо просто не умели делать хорошо.

Надо сказать, что и сами пёрплы те ещё халтурщики были. На 18 номерных альбомов, что настрогали эти графоманы (без сборников, концертников и ремастерингов), я насчитываю всего 11 по-настоящему крутых вещей. Остальное — сырьё, проходняк, попсня или откровенная тягомотина. Да и вообще — не 11, а 10, по большому счёту. Дело в том, что «победа» Гловера оказалась какой-то неубедительной.

Увы. Black Night, отличная вещь, о которой, собственно, шла речь в первом абзаце, так и осталась синглом — не вошла ни в один альбом. И была поэтому относительно мало услышана. Возможно, даже и я бы её в жизни не услышал, если б не однокурсник Макс, к которому я в начале 1990-х как-то заехал в гости попереписывать его коллекцию винила. Вот как раз такая пластинка у него нашлась — как на картинке.