Квартет имени Крылова работает под Хармса.

Легкость

Здрасти, я волнистый попугайчик. Я люблю чирикать, бормотать бессмысленную чушь, щипаться желтым клювом, и пытаюсь выпорхнуть в окно. Засуньте меня в клетку! Накройте плотной тряпкой! Вот и ночь настала. Хорошо...

Уныние

Здравствуйте. Я астронавт. Сегодня не мой день. Сегодня мне нечем гордиться. На Луну меня не взяли. На космодроме мне делать нечего – там пинта топлива стоит дороже чугунного моста. И я, благородный астронавт, хотел даже от отчаяния примкнуть к астрономам - смотреть на чуждые планеты сквозь мутное зеленое донышко дешевого телескопа ёмкостью ноль пять. Но астрономы, суки, настропалились от эцилопов бегать. А меня же с непривычки они первым зацапают. Ох, не мой день, положительно.

Одиночество

Здравствуйте, я Пудель. Я ваш брат. Как минимум, по разуму – я обладаю экспертизой не меньше вашей в целом ряде областей. Вот, например, чувак, подай-ка ты мне пробку – ту, что ты только что вынул из бутылки. Я её только занюхаю, и скажу авторитетно – это настоящее "кьянти", или подделка из галимого концентрата. ...Э, чувак! Ты что пробками кидаешься? "Подай-ка" – не значит "апорт!"
...А ты, чувиха, вот скажи, на хрена ты такие красные туфли под черные чулки надеваешь? Ну что за вульгарите! Вот прямо и сгрыз бы твои дурацкие каблуки! Гррр!
...Э, чувиха, оставь в покое мои уши! Аааа! И хвост тоже не трогай!!!...Блин! Ну почему меня никто не принимает всерьёз?!

Радость

Здравствуйте, меня зовут Фугас. Я танковый снаряд калибра 125 мм. Как я рад вас видеть, люди! Я 20 лет пролежал в могильной темноте своего ящика. И лишь сегодня огненный пендель больно вытолкнул меня в большой мир. Свобода! Сгорело идиотское кольцо, не дававшее пошевелить стабилизатором, и я наконец расправил свои стальные перья. Ах, как я летел! Я видел поля, залитые солнцем, сочные зеленые леса, и медленные птицы завистливо смотрели мне во след. Простите, люди, что я вломился к вам бесцеремонно, прямо сквозь стену. Меня так распирают эмоции, что кажется, сейчас взорвусь. Да и время задержки уже вышло. Сейчас я умру. И приглашаю вас с собой. Пойдемте вместе туда, где еще лучше!

Мудрость

Здравствуйте. Я Москва. …Что-что? Да сами вы златоглавые! По лбу себе постучите - звенит благородный металл? "Златоглавое" - то грязное бесполое чудовище, которое вы посадили на мою нежную шею. Когда он был молодой, то звался Москов и был нормальным пацаном. А потом разожрался, округлел, зафриковал и обабился, назвался женским именем, стал рядиться в платье женское. А ту, что дала ему имя, в чернавках держит, ноги об нее вытирает. Сливает в меня всякую гадость, затянул в корсеты каменные - не продохнуть. Ни потянуться, ни разлиться, ни вильнуть излучинкой…

Но моя возьмет. Пара сотен лет, да хоть бы и пара тысяч - и сдохнет он. Мы ждать умеем. Вода камень точит. Снесу, затоплю оковы набережные. Намою вокруг илу плодородного, зазеленею поймою. И забуду всех вас, как страшный сон.